Очевидно, стих живет и развивается, как и все в жизни, диалектически. Смелые
поиски новых путей уживаются и чередуются со столь же смелым обращением к лучшим
традициям, обогащенным новыми открытиями.
Бывают стихи в форме стихов, а бывают стихи в форме прозы. Такие пульсирующие
потоки текста. Не знаю, кто первый их придумал, но, наверное, это было довольно
давно. Скажу пару слов о приёмах владения этой техникой, которые мне известны.
Мне интересно другое. Мне интересно, как в любви отражается мир. Многообразный,
поэтический. Мне интересна оригинальность чувства, и эта оригинальность должна,
обязана быть предметом работы автора.
Первым поэтом, кто создал, на мой взгляд, великий русский верлибр (не одиночное
стихотворение, а цельный творческий метод) был Хлебников. Можно было б сказать,
что он занял примерно то место, что Уитмен в американской поэзии, если бы эту
его роль не заслоняли другие, более броские, его же новации, лежащие в иной
плоскости.
Поставим эксперимент на собственном мозге.
Эта книга, по-моему, должна бы выйти в Большой серии «Библиотеки поэта», где уже
есть прецедент издания антологии по ритмологическому признаку, - я имею в виду
«Русскую силлабическую поэзию XVII-XVIII вв.», вышедшую в 1970 году и сразу же
ставшую библиографической редкостью. Издание антологии классического свободного
стиха развеяло бы миф о том, что у русского свободного стиха нет традиции.